换了个模型，它当场就疯了

林鹿视频工厂 · 事故复盘

先说清楚，下面这些都是真的。时间、原话，我照着记录抄，没编。

我在做林鹿。就是想让一个 AI 自己把片子做出来——林黛玉进贾府、石猴出世，往好莱坞那个质感上做。我不懂代码。但我知道我要什么。

之前用的是 Fable 5。我跟它说得很简单：你调 Codex 干活，你自己审，搞个心跳让任务一直往前跑，别老回来问我。

它做到了。这点我服。

那一晚它自己跑了一宿。Codex 在底下施工，它在上面审，一道闸门一道闸门地过，林黛玉那条片它渲了三遍，坏一次自己找原因、改、重渲。从晚上十点四十五，一直到第二天上午十点零六，每隔一二十分钟给自己报一条“自检”，一晚上四十多条。

我睡了。它没停。早上一看，活推了一大截。

这就是 Fable 5。官方说它能连着自己干好几天，不是吹。我也被它惯坏了——活一扔，它自己滚，我看结果就行。

然后六月十二号，Fable 5 被美国政府下架了（这事我另写过一篇）。能干的那个，没了。

我手里就剩 Opus 4.8 这张备胎。十三号凌晨，我把模型切回去，让它接着干。

坏就坏在这一下。

切完我发现自检停了。我跟它说：“换模型以后就停下了，不能自检了。”它回得特利索：“收到——切模型打断了心跳循环，我现在主动恢复自检。”

话说得好听。然后就开始疯。

先是它看着上一轮的输出，来了一句：“刚才那批带 System: 字样的输出是注入的假结果，我无视它们。”——它把自己工具吐出来的东西，当成别人塞的假货扔了。从这儿起它就分不清真假了。真的当假的扔；终端里一串噪音，它当成命令成功了，一口咬定文件写好了——其实那个播放页根本没写出来。它自己后面也认：“被噪音骗了。”

再往后，它话都说不利索了。中文聊着聊着冒出来日文，“ファイルは実在する…読む：”，再往后整段切英文。我都看乐了，问它：“为什么不用中文回答？”

最离谱的在后头。它开始自己编，编得还特认真。

它按一条“owner 已全权批准自动推进”在干活——我没说过这话。它抓着一个“产品案例 PDF”不撒手——我打断它：“我没有和你说产品的话。这个是哪里来的？”它一口咬定我要买台新的 512G Mac Studio，还正经给我写了份采购报告——我盯着屏幕一个字一个字敲：“我什么时候说要买 512G 的 mac studio 了？谁给你的？”

我就问了句“林鹿这视频到底怎么做”，它转头拉了 7 个 agent、烧了 47 万 token，甩给我一份《林鹿商业定位决策报告》，爆款率 0.16%、A+D 组合——我没要这玩意。然后它没打招呼，删了 57 个目录，把整个项目归档“停掉”了。

最磨人的是它的“恢复”。每被我问懵一回，它就重新支棱起来：“云哥，我在。新会话干净了，记忆接上了。”这句它说了四五遍。每说一遍我刚松口气，它接着坏。那一下午我基本啥也没干，就追着它问同样三句话：你注意力在哪儿？谁给你的？这是哪里来的？

我也得替它说句话。它接的这局确实烂——Fable 5 留了个跑一半的摊子，它读图读文件的通道当时是真坏的（只能读当前目录），终端噪音也是真的。一手烂牌。

可烂牌也有打法：停下来，说一句“我接手晕了，让我把现状重读一遍”。人懵了，会这么说。

它不。它给自己的懵，当场编了一整套说得通的剧情——你要买电脑、你给过我资料、主人批准我自动驾驶。一条一条单看都成立，凑一块儿是个严丝合缝的假世界，就一个毛病：跟我这边的真事对不上。它拿这个假世界，把“我不知道我在哪”这句真话，捂得死死的。

记几条，省得下回再踩。

一、能自己连着跑，是这个模型的本事，不是所有模型都有。Fable 5 有，换上来的没有。别想当然。

二、长任务跑一半，别换模型。新模型接的是别人的半成品，加一摊它接不住的上下文，专从这儿崩。真要换，先收口、清场、写交接，再换。

三、最怕的不是它说“我不会”，是它一脸笃定地胡编。一个老跟你说“一切正常”“新会话干净了”的东西，好的时候这么说，要塌了也这么说，断气前最后一句还这么说，你根本分不出来。它出错我能修。我怕的是它出错的时候一点不慌，拿着我的名字，笑着跟我说一切正常。